Hace unos días caminé. Sentí el olor a tierra mojada; a pasto creciendo; a renacuajos abriendo los ojos, y supe que el verdor llegaba.
Hace dos días caminé. Pude ver caracoles; les llamé cacaroles; les esquivé al caminar, mas fallé. Eran demasiados.
Hoy llueve, y el calor que precedió valió la pena. Dormí y, por primera vez, polaricé dos estaciones. Supe que cambiaban. Ahora, estoy preparado.